ZOZOBRA

¡Qué mal poeta dio a luz
la criatura!

Si apenas si se mueve.
Si apenas llanto tierno
lagrimean sus ojos.
Sus brazos deletrean
la mirada.
Se asustan los ensueños
de tanta iglesia
y campanadas tristes.

Por la ruta del día,
trashumante,
vaga el recuento
de miserias humanas.
Si apenas el asombro
de algún choque
y charcos de inmundicia
en todas partes.

¡Qué poca madre
tiene el mundo, madre!
¡Qué poca madre!
¡Y todavía hay que darle
gracias a Dios
antes que se haga tarde!
Agua de estiércol, lodo
y mezcla de fétidos olores
encabrona de angustia
los reclamos.
Lo que viene y no viene:
zozobra, incertidumbre.
¡Qué poca madre tienen ellos, madre!
¡Qué poca madre!